화가 나면 가장 편한 사람에게 가장 심한 말이 나옵니다. 남한테는 못 할 말이 부부, 연인, 가족, 오래된 친구 앞에서는 불쑥 튀어나옵니다. 그런데 그 사람은 내일 아침에도 같은 식탁에 앉아 있고, 다음 주에도 같은 모임에서 만납니다. 매일 보는 얼굴이라 오히려 어떻게 사과해야 할지 막막합니다. 크게 싸운 일만이 아닙니다. 별생각 없이 던진 말 한마디가 관계를 서먹하게 만드는 일이 더 많습니다.

얼굴을 보고 하자니 또 감정이 올라오고, 카톡은 가볍게 읽히거나 읽고 넘겨지기 쉽습니다. 그래서 이 편지들은 예고 없이 도착합니다. 다시는 안 보겠다고 마음먹었던 사람도, 변명 없이 그날의 그 말을 정확히 적어 보낸 한 장 앞에서는 마음이 조금 누그러지곤 합니다. 말보다 느리지만 말보다 오래 남는 진심입니다.

아이가 처음으로 혼자 신발을 신은 날, 퇴근길 하늘이 유난히 예뻤던 저녁, 오랜만에 온 가족이 둘러앉아 밥을 먹은 일요일. 그날은 오래 기억할 것 같았는데, 몇 달만 지나면 무슨 날이었는지부터 가물가물해집니다. 사진은 남아도 그날의 기분은 남지 않습니다.

미안하고 속상한 일은 어떻게든 글로 쓰게 되는데, 좋았던 일은 "좋았다" 한마디로 지나가곤 합니다. 오늘 웃은 일, 먹은 것, 들은 말, 날씨까지 적어 두면 힘든 날 꺼내 읽는 편지가 됩니다. 받는 사람은 지금 옆에 있는 사람이어도, 1년 뒤의 나여도 괜찮습니다.

남한테는 '수고했어요', '고마워요'를 쉽게 하면서 나한테는 한 번도 해 주지 못한 날이 많습니다. 야간 근무가 끝난 새벽의 편의점 앞, 아이를 재우고 난 뒤의 욕실, 퇴직하고 처음 맞은 아침. 아무도 알아주지 않은 하루를 나라도 알아주려고, 그날의 나는 자기에게 편지를 씁니다.

이 편지는 쓰는 순간이 아니라 한참 뒤에 읽힙니다. 1년 뒤의 아침에, 서른이 되는 날에, 시험이 끝난 날에 예고 없이 도착해 그때의 나에게 말을 겁니다. 힘든 오늘의 나를 먼저 안아 주기도 하고, 그때의 내가 잊어버린 오늘을 대신 기억해 주기도 합니다. 가장 가까우면서 가장 말을 걸지 않게 되는 사람, 나에게 보내는 편지입니다.

소리 지르고 돌아서서 본 잠든 얼굴, 새벽 세 시에 아기를 안고 몇 바퀴째 돌았는지 모르는 거실, 어린이집 문 앞에서 바지를 붙잡던 작은 손. 사진은 매일 찍는데 그날 내 마음은 어디에도 적어 두지 못합니다.

말귀를 못 알아듣는 나이엔 말할 데가 없고, 알아듣는 나이엔 상처가 될까 못 합니다. 그래서 아이가 크면 읽어 줄 편지를 오늘 밤 적어 둡니다. 스무 살 생일 아침에, 결혼식 날 아침에, 첫 출근 하는 날에 예고 없이 도착해서 그때의 아이에게 오늘의 부모 마음을 전합니다.

저녁 먹자는 카톡에 돌아오는 답은 '응', 'ㅇㅇ', '몰라'가 전부입니다. 밥상에서는 숟가락을 들고도 눈은 휴대폰에 가 있고, 노크하면 '왜?' 하는 짧은 대답만 돌아옵니다. 걱정돼서 꺼낸 한마디가 어느새 잔소리가 되어, 하려던 말을 삼키고 돌아선 날이 쌓입니다.

말하면 또 싸움이 되니 편지로 적습니다. 지금 바로 보내기엔 조심스러운 마음은 수능이 끝나는 날, 졸업식 날, 스무 살 생일에 예고 없이 도착하게 하고, 끝내 직접 못 한 말은 먼 훗날 읽게 남겨 둡니다. 아이가 지금은 못 들어도 언젠가 읽을 수 있게.

공지 메일에는 사실만 쓰게 됩니다. '그동안 많은 도움 감사드립니다.' 사과도 고마움도 메일에 쓰는 순간 기록이 되고, 문장은 한없이 딱딱해집니다. 그렇다고 단톡방에 쓰자니 가볍고, 읽고도 답이 없을까 걱정됩니다. 개인 메신저로 보내자니 괜히 사적인 사이처럼 보일까 망설여집니다.

회식 자리에서는 시끄러워서 못 하고, 복도에서 마주쳐도 '수고하셨습니다' 한마디로 지나갑니다. 사수에게 하고 싶은 고맙다는 말, 후배에게 하고 싶은 미안하다는 말, 몇 년째 얼굴만 아는 거래처 담당자에게 하고 싶은 인사. 공식도 아니고 사담도 아닌, 그 사이 어딘가에 두고 온 말을 편지는 받아 줍니다. 읽는 사람이 원할 때 읽고, 답장하지 않아도 되는 형식이니까요.

강아지와 고양이는 내 말을 알아듣는 것 같기도 하고, 아닌 것 같기도 합니다. 그래도 현관 앞에서 기다려 주고, 방문 앞에 앉아 있고, 침대 밑에서 나흘을 버텨 준 시간만큼은 분명히 압니다.

그래서 반려동물에게 쓰는 편지는 사람에게 쓰는 편지보다 솔직해집니다. 떠난 아이에게 못 한 인사, 이제 막 가족이 된 아이에게 하는 약속, 내가 없어도 이 아이가 편하도록 남기는 부탁까지, 예고 없이 한 장으로 전합니다.

좋아한다는 말, 고마웠다는 말, 사실은 내가 그랬다는 말을 못 하는 건 용기가 없어서만은 아닙니다. 말하는 순간 지금의 사이가 깨질까 봐, 같이 먹는 밥이 어색해질까 봐, 나 혼자만 진심이었던 사람이 될까 봐 삼키게 됩니다.

그렇게 몇 달이 몇 년이 됩니다. 그래서 답을 받고 싶어서가 아니라, 이 말을 안 하고 지나가면 평생 아무한테도 못 할 것 같아서 한 번은 꺼내서 말려 둡니다. 예고 없이 도착한 한 장이 오래 묵은 마음을 대신 전해 줍니다.

엄마 아빠와는 사랑한다는 말보다 밥 먹었냐는 말, 차 조심하라는 말이 오갑니다. 고맙다는 말은 늘 한 박자 늦게 도착하고, 그사이 부모님은 반찬통에 포스트잇을 붙이고 쌀 포대 맨 아래에 돈을 숨겨 둡니다.

자식은 그걸 한참 뒤에야 알아봅니다. 그래서 편지는 거창하지 않아도 됩니다. 시트를 돌려놓던 아버지, 냉동실에 통을 채워 둔 엄마. 알아챘다는 사실 하나를 예고 없이 한 장에 담아 전합니다.

헤어지고 나면 못 한 말이 더 많이 남습니다. 싸울 때는 하지 못했던 고맙다는 말, 마지막 통화에서 삼켜 버린 미안하다는 말, 돌려주지 못한 책 한 권과 두고 간 화분 하나에 담긴 마음까지요.

다시 만나자는 편지가 아니라, 잘 지내라는 편지입니다. 원망은 빼고 그리움과 고마움만 남겨서 예고 없이 한 장으로 도착합니다. 받는 사람이 답장을 하지 않아도 되는 편지라서 보낼 수 있습니다.